Le pianiste michel mailhoc a passé sa vie sur les coteaux du béarn, face aux pyrénées. sauf le temps des fugues, des escapades. sa carrière a été modeste, peut-être parce que de lourds secrets de famille ont développé chez lui un sentiment d'exclusion. peut-être parce qu'il a toujours balancé entre les charmes de la musique et les sortilèges des femmes. muriel, florence, marie-christine, pauline, monique l'accompagnent un instant, sans qu'il sache les retenir. jadis, il a été marqué par un maître, le flamboyant pianiste catalan nicolau arderiu. à présent, l'art de michel, son savoir, ses ambitions, il veut tout donner, tout transmettre à emma, qui est sa petite-nièce. il pousse l'enfant à réussir ce qu'il a raté. elle sera une grande pianiste. une femme heureuse ? c'est une autre affaire. michel, pour qui emma est devenue la dernière raison de vivre, voit approcher le jour où elle n'aura plus besoin de lui. que lui restera-t-il ? la musique ? le temps le prend à la gorge. "la musique creuse le ciel", a écrit baudelaire.